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A todos los que se atreven a equivocarse.





«There should be stars for great wars
like ours. There ought to be awards
and plenty of champagne for the survivors.»

One Last Poem For Richard, 
Sandra Cisneros
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Su nombre era una isla.
Una tierra de leyendas, verde como los pulmones del mundo 

y mágica como el corazón de un niño, bautizada por los poetas 
con el mismo nombre que le había regalado a ella su abuela, 
enamorada de una tierra demasiado alejada del humilde pue-
blo de montaña que la vio nacer y morir. Fue ella quien le ense-
ñó a responder a los niños que se reían de su nombre.

Mi nombre no es raro, aprendió a decir. Tú tienes un nom-
bre feo y normal. Mi nombre es una tierra llena de hadas, fan-
tasmas y seres mágicos, decía cuando era una niña; una isla ni 
grande ni pequeña, capital Dublín, hablan inglés. Y a medida 
que iba creciendo: hay quien la llama Éire o Isla Esmeralda, 
algunos también hablan gaélico, se dicen cristianos pero uno 
diría que su dios es la cerveza, la más famosa es de color negro, 
o quizás su dios sea la patata, la comen con todo, una guerra 
entre 1919 y 1921 les valió su independencia, su mitología está 
llena de duendes con calderos llenos de oro y fantasmas que 
anuncian la muerte de seres queridos, es la cuna de grandes 
hombres y mujeres, lugar de nacimiento de Joyce y Wilde y 
O’Hara y Yeats.

Aprendió a encadenar nombres que para quien la escucha-
ba sonaban a libro de esos que dicen que se deben leer y en los 
que ella se había perdido desde que podía tenerse en pie. Nom-
bres de grandes poetas, fechas que marcaron la historia, anécdo-
tas que recordaba haber oído por ahí o leído por allá. Leyó y 
memorizó todo lo que pudo sobre la isla con la que compartía 
nombre, porque, para ella, no saber no era una opción.

Leía porque le gustaba saberlo todo y hablaba porque era la 
forma más fácil de defenderse. Aprendió que la gente callaba 
cuando ella hablaba de cosas que escapaban a sus conocimien-
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tos. Hablaba del país que le había dado su nombre, de pintores 
expresionistas, de filósofos y científicos que se habían ganado su 
respeto incluso cuando no estaba de acuerdo con ellos, de lo que 
había ahí arriba, de la fidelidad de los lobos, de las nubes, de 
astronautas y y materia oscura y galaxias por descubrir, de hom-
bres pisando la luna y sueños de banderas clavadas en planetas 
rojos y en planetas que aún no conocían. Había aprendido to-
das esas cosas sola, en un rincón de la biblioteca del pueblo. Los 
libros eran sus mejores amigos; ellos siempre tenían respuestas a 
las preguntas que no podía dejar de hacerse.

Hablaba para hacer callar a los demás, para tomar las 
riendas y para aprender a escucharse. Siempre sabía qué decir, 
porque sabía dónde buscar las respuestas a sus preguntas.

¿De dónde viene mi nombre?
¿Cuándo voy a crecer?
¿Hay lobos en el bosque que rodea nuestra casa?
¿Qué había antes del Big Bang?
¿Cómo vuelan los aviones?
¿Y las naves espaciales?
¿Qué significa que los abuelos ya no volverán de su viaje a 

la playa?
¿Por qué no puedo dormir?
¿Cuándo dejaré de crecer?
¿Cómo se hace para dejar de estar triste?
Sus preguntas crecieron con ella y empezó a darse cuenta de 

que había algunas que no sabía cómo responder; aún peor: ha-
bía preguntas para las que no sabía dónde buscar la respuesta.

Los libros enmudecieron.
Su mundo empezó a agrietarse y también ella.
No se lo dijo a nadie.
Su nombre era una isla y ella lo era también: pequeña, 

dura como una roca, indefensa contra los golpes del océano, 
siempre a su merced.
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 1 
Me gusta el invierno porque la nieve lo llena todo de luz. Llegan 
los forasteros, los turistas, las familias con trineos, los fines de se-
mana bajando por las montañas del valle, los labios cortados, los 
músculos entumecidos, el viento en la cara. El invierno es la mejor 
época del año, porque cuando llega, Valira deja de hibernar.

—¡Erin!
Miro hacia atrás. Bruno me hace gestos con las manos desde 

el porche para que corra hacia casa. ¿Está loco? Esta es la prime-
ra nevada del año. No voy a moverme de aquí hasta que mi jersey 
esté empapado y mi cuerpo empiece a tiritar.

—¡Ven! —grito, con los ojos dirigidos de nuevo al cielo.
No me hace falta mirarle para poder verle. Las piernas de-

masiado abiertas, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza 
moviéndose de un lado a otro.

Me quedo donde estoy, con los copos de nieve alunizando 
sobre mi cara.

Hacía tiempo que esperaba este momento. La primera neva-
da. Los primeros copos de nieve. Y yo, en medio de mi jardín, 
con los ojos puestos en ese cielo gris que parece deshacerse solo 
para quienes estamos en este valle. Si la nieve cuaja, mañana el 
pueblo estará blanco y el invierno habrá llegado oficialmente, 
aunque aún estemos entrando en noviembre. Aquí no es el ca-
lendario el que marca el paso del tiempo: el poder lo tiene el 
cielo. Él es quien dice cuándo empiezan y terminan las estacio-
nes, cuánto tiempo estará viva Valira.

En el hotel, nieve es una palabra mágica, porque significa 
pistas de esquí abiertas y, por tanto, avalancha de turistas. Con 
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la llegada del frío, las reservas se disparan. Llegan las familias, 
los grupos de amigos, las parejas de escapada romántica. Victo-
ria lleva semanas quejándose; odia la temporada de invierno: mal 
tiempo, frío, demasiado movimiento en el hotel, turistas male-
ducados, forasteros a los que hay que formar, horas extras, hués-
pedes patosos que se rompen una pierna aprendiendo a esquiar 
en la pista de debutantes del hotel. Tiene razón en todo, pero 
¿qué más da? Hay nieve por todas partes.

El invierno es mi época favorita y por eso no me muevo por 
mucho que Bruno no deje de gritar que voy a ponerme enferma 
si no entro en casa. Al final se rinde y viene a mi lado. Yo entre-
lazo mis dedos con los suyos. Me gusta el calor de su piel.

Me doy cuenta entonces del frío que tengo, pero no digo 
nada.

—Eres una cabezota.
—Lo sé.
Me da un beso en la mejilla.
—La primera nevada.
—La primera. —Apoyo la cabeza sobre su hombro.
—Hacía años que no nevaba tan pronto. —Su bufido me 

remueve el pelo y yo aprieto los labios.
Si le pregunto qué pasa, él empezará a enumerar: las máqui-

nas no están preparadas, seguro que ni se ha comprado la sal 
para las carreteras, va a haber placas de hielo por todas partes, 
los turistas van a empezar a llegar demasiado pronto, los foraste-
ros aún no estarán trabajando, los hoteles no darán abasto, en la 
tienda tenemos muy poca cosa, mi padre querrá abrir también 
los domingos, vamos a vernos muy poco, ya podemos despedir-
nos del sol, los fantasmas de los feéricos que vivían en los bos-
ques van a aparecerse y nos van a aniquilar a todos por pervertir 
sus tierras. De acuerdo, esto último es cosecha propia. Bruno no 
cree en esas cosas. Pero diría todo lo demás. En realidad, lo ha 
dicho. He tenido que escuchar las mismas quejas los dos invier-
nos que hemos pasado juntos. Ya he aprendido que con él a ve-
ces es mejor asentir y esperar a que su pesimismo escampe.
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Dos inviernos con él.
Bruno había sido siempre un nombre más de la quinta del 95. 

Bruno Alins, de los Alins de la tienda de deportes Alins de toda 
la vida, dos años mayor que yo, sin hermanos, callado pero sim-
pático, que en cierta ocasión encontró a una turista que se había 
perdido cerca del lago Asters y que estudiaba en la Universidad 
de Aranés cuando yo me marché del pueblo.

Eso era todo cuanto recordaba de Bruno cuando mi fami-
lia y yo volvimos a Valira. Lo normal para alguien a quien con-
sideraba solo un conocido, ¿verdad? Pues no. Al parecer, era 
una vergüenza. Recuerdo perfectamente las palabras de Ona: 
¿Dónde estaba tu vena cotilla, Erin? Quise decirle que no re-
cordaba haber tenido nunca una de esas y que, en caso de ha-
berla tenido, la habría perdido en algún momento de mis dos 
años viviendo en una gran ciudad. Una de las pocas cosas bue-
nas que puedo rescatar de esa época es que aprendí por las 
malas que a nadie le importa de verdad lo que hace su vecino. 
Si quieren saberlo, es por morbo o curiosidad, no por preocu-
pación.

Claro que no le dije nada de eso, porque cuando Ona supo 
que Bruno llevaba haciéndose el encontradizo desde que hacía 
unas semanas me había ayudado a encontrar las botas de esquí 
perfectas, no me dejó hablar más.

Estábamos en este mismo jardín y aún éramos tres. ¿O «ya 
éramos solo tres»? De las cuatro chicas de la quinta, primero se 
marchó Paula y, un año después, Aurora. Ahora ya solo queda-
mos dos.

Pero no es el presente lo que importa, sino esa tarde de hace 
un par de años. Ona habló mientras Aurora y yo la escuchába-
mos sin decir demasiado; un «ajá» o un «no me digas» de vez en 
cuando, solo para hacerle saber que seguíamos conectadas a su 
monólogo. Habló de los amigos de Bruno (suficientes), de sus 
exnovias (pocas), de sus notas (buenas), de su familia (perfecta). 
Le faltó darme su grupo sanguíneo.

Es B negativo, por cierto.
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Lo sé ahora porque todo lo que me contó Ona sobre él hace 
algo más de dos años, sentadas a unos metros de donde estoy 
ahora, no son más que anécdotas. Ahora lo sé todo sobre él.

Le gusta el verano y los días de sol. Vive prácticamente co-
nectado a su iPod. Se pasaría todas las noches de su vida viendo 
una peli mientras come palomitas. Es hijo único con carácter de 
hijo único: le gusta estar solo, es trabajador y sabe lo que quiere, 
tanto que a veces no escucha y se convierte en un cabezota exas-
perante; pero también sabe pedir perdón, es inteligente y es im-
posible aburrirse con él, porque le gusta hablar de cualquier 
cosa. Si sabe de algo, para demostrarlo; si no sabe, para apren-
der. Trabaja desde hace años en la tienda de deportes, a jornada 
parcial cuando estudiaba y completa desde que terminó la carre-
ra; nunca ha buscado otra cosa porque quiere seguir con el ne-
gocio familiar cuando sus padres se jubilen. No imagina un fu-
turo lejos de este pueblo. Aun así, valora mucho su independencia. 
Al poco tiempo de terminar la carrera, alquiló un pequeño piso 
con Gabriel, un chico de su quinta. Tiene una tortuga llamada 
Tortuga y miedo a los cocodrilos, aunque no haya visto uno en su 
vida. Le gusta la naturaleza y las tardes con los amigos en el bar, 
odia llamar la atención y que la gente levante la voz.

Sé cuándo fue su primer beso, su primera vez, dónde le 
rompieron el corazón y quién fue. Sé que en el Casa Gina siem-
pre pide tallarines al pesto, que cuando se enfada le tiembla el 
párpado derecho y que nunca reconocería que no entiende por 
qué decidí quedarme en Valira.

Han cambiado muchas cosas en dos años. A veces me pre-
gunto cómo sería mi vida si hubiera tomado otras decisiones, 
pero en momentos como este, con Bruno abrazándome por la 
cintura, mi haya cerca y el invierno haciéndose sobre Valira, no 
querría estar en otro lugar.
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 2 
A la mañana siguiente, Valira está blanca, y una semana más 
tarde ya puedo decir con seguridad que el invierno se ha apo-
sentado en el valle para quedarse. Los días son más grises y el 
frío más afilado. Ni siquiera los más valientes se atreven a sa-
lir de casa sin abrigo y todo el mundo —al menos aquellos 
con dos dedos de frente— ha vuelto a meter las cadenas en el 
maletero del coche. El tiempo es traicionero aquí arriba; a 
veces las grandes nevadas llegan sin avisar. En el trabajo las 
cosas están tranquilas. Victoria, no tanto.

Cuando el viernes llego al hotel, la encuentro detrás del 
mostrador con el mismo moño, el mismo maquillaje impoluto y 
la misma sonrisa de siempre. Pero yo la conozco; puedo ver las 
diferencias. Algunos mechones escapan de su recogido, habi-
tualmente perfecto, porque no para de tocárselo, y mira a todas 
partes y a ninguna al mismo tiempo. La clave, de todos modos, 
está en sus labios: casi despintados de tanto morderlos por culpa 
de los nervios, se curvan de forma imprecisa.

—Has llegado pronto —digo, mientras me siento en mi silla. 
El reloj de la centralita marca las ocho y un minuto.

—Dicen que los forasteros van a llegar la semana que viene.
Victoria es la única de todos mis amigos a la que no le gusta 

esa palabra. Forastero. ¿La explicación? No es de Valira. O quizás 
es porque hace no tanto tiempo ella era una forastera. Victoria 
llegó hace unos cuatro años; como todos los demás, con un con-
trato temporal para la temporada de invierno y muy pocas cosas 
en la maleta. Su plan, me lo ha dicho mil veces, era ahorrar un 
poco e irse con la llegada de la primavera, pero encontró el 
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amor y, un poco más tarde, un contrato indefinido en el Grand 
Resort. Y aunque le gusta decir que ojalá hubiera encontrado 
todo eso en otra parte, en el fondo le gusta Valira. Se ha adapta-
do bien. En muchas cosas ya es una valirense más: le gusta la 
nieve, hablar de la vida de los demás, desayunar en la pastelería 
Aldosa y terminar en día con una cerveza en el bar El Valle. Sin 
embargo, hay momentos en los que se hace evidente que no cre-
ció aquí.  Si lo hubiera hecho, se le iluminarían los ojos al oír la 
palabra forastero.

 Así nos referimos a las personas que vienen a trabajar du-
rante un tiempo y luego se marchan. Suele ser gente joven que 
busca un ingreso extra o sencillamente, un ingreso, aunque sea 
temporal. Para muchos valirenses, también una palabra mágica. 
En un pueblo tan pequeño, donde conoces a todo el mundo y la 
mitad del mundo tiene algún vínculo familiar contigo, por leja-
no que sea, es refrescante conocer gente nueva, de la que no sa-
bes nada, aunque sea para tener historias con fecha de caduci-
dad. Todos los forasteros vienen con esa fecha impresa entre los 
ojos; algunos la ignoran, otros la disfrutan y unos pocos termi-
nan por borrársela —o dejan que se la borren, como le pasó a 
Victoria—.

—Relájate.
Enciendo el ordenador y me preparo para un día largo. Los 

viernes son siempre infernales.
—¿Que me relaje? —Victoria está meneando la cabeza de un 

lado a otro—. ¿Cómo quieres que me relaje? Odio la temporada 
de esquí.

—Pero si te encanta esquiar.
—Odio la temporada de esquí.
A mí tampoco me emociona tener que explicar a los nuevos 

cómo funciona todo, pero al menos es un cambio. Además, pre-
fiero estar ocupada atendiendo a los huéspedes que mirando la 
puerta o los monitores de seguridad mientras pienso en todos 
los lugares en los que podría estar si no hubiera aceptado este 
trabajo. Victoria prefiere los días tranquilos, como esta mañana.
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—Tengo que buscarme otra cosa.
Se refiere al trabajo, lo sé tan bien como sé que no va a ha-

cerlo. No estoy segura de si es por pereza o por conformismo, o 
porque en realidad se queja por vicio. Sea como sea, lleva aquí 
más tiempo que yo y no ha echado ni un currículum en ninguno 
de los hoteles de la zona.

Por eso me limito a sonreír.
—¿Quieres que te refresque las leyendas del pueblo? Para 

que se las puedas contar a los huéspedes si…
Victoria pone los ojos en blanco.
—No, gracias. Me las sé de memoria.
—Un valirense de pura cepa nunca diría que no a contar o a 

escuchar alguna de las leyendas. Así nunca te darán la naciona-
lidad. —Intento esconder la risa, porque las puertas del ascen-
sor se abren de golpe y una pareja sale arrastrando las maletas 
hacia nosotros—. Los de la 103.

No suelo recordar los números de las habitaciones, pero es-
tos dos se han ganado a pulso un hueco en mi memoria. Ayer 
estuve media hora explicándoles cómo llegar a Santa Caterina 
de Aranés en transporte público, y cuando volvieron, cargados de 
bolsas, tuve que hacerles entender, con toda la paciencia y ama-
bilidad que de que fui capaz, que un recepcionista no puede 
dejar su puesto para subir las compras de los huéspedes a su ha-
bitación.

—Estáis locos —susurra Victoria, antes de esbozar su sonri-
sa más amplia para el matrimonio—. Buenos días. ¿Han dormi-
do bien?

De maravilla, como bebés, dicen.
El goteo de clientes se convierte en un torrente a medida 

que se acerca la tarde. Lo más interesante que sucede en todo el 
día es que a primera hora de la tarde aparecen tres chicas de la 
quinta del 99 que nos piden permiso para colgar unos carteles 
en el tablón de anuncios. Aun sin verlos sé qué son: la Fiesta de 
Bienvenida de invierno, que se celebra todos los años por estas 
fechas para recibir a los forasteros que vienen a trabajar y a los 
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turistas que empiezan a subir para esquiar. Durante unos se-
gundos, me veo a mí misma hace dos años, aquí mismo, con 
Ona, Paula, Bardo, Pau, Aurora y Teo. La quinta al completo. 
Yo acababa de volver al pueblo después de vivir dos años fuera; 
a los cuatro días ya estaba preparando la última fiesta que orga-
nizaría nuestra quinta. Ahora somos mayores. Demasiado ma-
yores para tener una de las caravanas abandonadas que hay en 
la explanada cerca del pueblo. Demasiado mayores también 
para que el tiempo no nos haya separado: Paula vive ahora en 
Utrecht y mi hermano y Aurora viven juntos demasiado lejos de 
aquí. Primero se fue él y un año después, ella; ahora comparten 
un piso que parece una caja de zapatos encajonada entre otras 
cajas de zapatos, y aun así ellos dicen que no podrían ser más 
felices. Eso dicen, claro, pero a la mínima oportunidad que tie-
nen, suben a Valira para pasar aquí unos días. Están lo suficien-
temente locos para vivir en una ciudad tan grande y caótica, 
pero no tanto como para no necesitar volver al pueblo de vez en 
cuando.

Ona, Pau y Bardo siguen aquí, y aunque nos vemos casi tanto 
como antes, todo es diferente. No me gusta pensarlo, porque 
vienen demasiadas preguntas a mi cabeza, así que dejo de mirar 
a las chicas para dejar de vernos a nosotros.

Sigo trabajando.
Le doy las buenas tardes a los clientes, les informo de los 

horarios del restaurante, hablo con los más simpáticos sobre la 
nieve y la inminente apertura de las pistas. Las horas pasan rápi-
do y pocos minutos antes de las cinco y media, cuando ya estoy 
preparándome para marcharme, Judith sale del ascensor y me 
hace un gesto con la mano para que la siga al cuartito de em-
pleados.

Noto los ojos de Victoria clavados en mí mientras nos alejamos.
Victoria lleva trabajando aquí un año más que yo y cada vez que 

Judith ha querido hablar con ella en privado ha estado al borde del 
ataque de nervios. Siempre imagina lo peor: un despido fulminan-
te o una bajada de sueldo o, aún peor, un cambio de turno.
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Cuando vuelvo a mi sitio, Serge, uno de los recepcionistas de 
tarde, ya está sentado en el sitio de Victoria.

—Me ha dicho Victoria que te diga que te espera en la entra-
da —me informa Serge, con los ojos pegados a la pantalla de su 
ordenador y las manos a las teclas—. Dice que te des prisa en 
cambiarte.

Él, como muchos otros, viene a trabajar con el uniforme. Yo 
lo hice la primera semana de trabajo, hasta que Judith me sugi-
rió, como ella dijo, que me cambiara en el hotel si iba a seguir 
yendo andando desde casa. Los bajos de los pantalones manchados 
no forman parte de la política estética del hotel. Algo así dijo.

Me cambio tan deprisa como puedo, dejo mi uniforme col-
gado en mi taquilla para que no se arrugue y salgo en busca de 
Victoria, a la que encuentro apoyada en la barandilla de la en-
trada del hotel, toqueteando su móvil.

—Ya estoy aquí.
Con un golpecito en el brazo para que aparte los ojos de la 

pantalla, empezamos a caminar.
—¿Qué quería? ¿Un ascenso? ¿Despedirte? ¿Va a subirnos el 

sueldo? ¿Me van a echar? ¿Es eso? ¿Van a echarme y quieren que 
me lo digas tú?

Victoria no espera ni a terminar de cruzar el aparcamiento 
del hotel para dar inicio a su interrogatorio. Como siempre, va-
mos caminando por el arcén que avanza con la carretera que 
lleva al pueblo; hoy, a diferencia de la semana pasada, con una 
bufanda bien enrollada alrededor del cuello y unos guantes de 
lana. La nieve ya lo ha invadido todo y eso hace que el frío se 
pegue a todas partes.

—Quiere ponerme en el remontador.
Desde que tengo uso de memoria, el Grand Resort está aquí, 

con su pista privada de debutantes al lado. No es gran cosa, pero 
más que suficiente para que los novatos aprendan a moverse por 
encima de la nieve con cierta soltura, ya sea solos o con la ayuda 
de los monitores de nuestra escuela de esquí.

Victoria frunce el ceño.
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—¿El remontador?
—Sí. Judith dice que este año todos los monitores de la es-

cuela son forasteros y que prefiere tener en el remontador a al-
guien que conozca el hotel.

—¿Dejarás la recepción?
—Es solo temporal. En caso de que acepte, claro. Aún no sé 

qué haré.
No me gusta hacer siempre lo mismo, y a veces el trabajo tras 

este mostrador es muy aburrido. Hacer check-in, check-out, orga-
nizar las habitaciones, enumerar a los huéspedes todas las como-
didades del hotel, explicarles cómo llegar a ese lago que quieren 
ir a ver o cuál es la mejor ruta de senderismo en cada época, 
dónde pueden alquilar un coche o el mejor material de esquí, 
indicarles el camino hasta la piscina, recordarles que si han lle-
gado tarde al desayuno no es ni culpa mía ni del hotel y que 
pueden comer algo en las cafeterías de las pistas o en cualquier 
local del pueblo. Todo eso y lo que me he dejado fuera de la lista, 
y siempre con un ojo puesto en los monitores de las cámaras de 
seguridad.

Judith quiere que me encargue del remontador de la pista, 
de lunes a viernes, de nueve a cinco con media hora para comer. 
Dos horas y media menos a la semana, el mismo sueldo. Los fi-
nes de semana se resignará a poner en el puesto a un forastero. 
Al fin y al cabo, aunque sea el momento en el que tenemos más 
huéspedes, también es el momento en el que suele haber menos 
gente en la pista privada; todo el mundo prefiere subir a las pis-
tas de verdad. ¿Quién quiere volver a casa y decir que ha esquia-
do en una pista de debutantes? Además, yo no puedo trabajar 
los siete días de la semana. Judith podría y lo haría. ¿Yo? Ni de 
broma. Por eso me ha dado los días laborales y le ha dejado el fin 
de semana a algún forastero. Cinco días para mí y dos para él. 
Son puras matemáticas: a menos horas de trabajo, menos posibi-
lidades de crear problemas.

Para Judith, la pista de esquí ha sido siempre un orgullo y 
una prioridad. Es lo que nos diferencia del resto de hoteles del 
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valle. Hay que cuidarlo. Además, como me ha dicho mientras 
regresábamos juntas a la recepción, la escuela de esquí es impor-
tantísima para el hotel. «Cuanto más sepan esquiar nuestros 
huéspedes, menos probabilidades hay de que se despeñen». Que 
no se despeñen. Judith y su sentido del humor. Su peor pesadilla 
es que un huésped muera en la montaña. Demasiado papeleo, 
supongo.

Pros: menos horas, más entretenido, el mismo sueldo, es un 
cambio.

Contras: no estaría con Victoria, horarios diferentes, frío, es 
un cambio.

—¿Qué vas a hacer?
—No lo sé.
Es verdad a medias, porque aunque ese «no lo sé» es cierto, 

sí sé qué hacer para saberlo. Pero no puedo compartirlo con 
Victoria sin que crea que estoy loca, así que cambio de tema.

—¿Irás al bar esta noche?
—Sí. Juan también, hoy tenía turno de mañana. Oye, ¿por 

qué no te vienes a casa, aprovechando que la tenemos para noso-
tras solas? Podemos ver una peli y luego vamos a tomar algo.

—No puedo, tengo que hacer un par de cosas.
—¿Te acompaño?
—No, tranquila. Iremos para allá cuando termine.
Victoria sonríe.
—Ay, el amor. Siempre hablando en plural.
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 3 
Nadie me dijo que el árbol más longevo de mi jardín era mágico.

Yo había crecido con las leyendas de Valira y, como todos, 
había jugado a creer en ellas. Decir que vivía en un pueblo con 
un carrusel mágico sonaba muy bien. Pero era todo un juego y 
yo lo tenía claro. De no ser así, me habría pasado la mitad de mi 
infancia buscando un andén con número fraccionado en las es-
taciones de tren, y me habrían llevado a ver a algún especialista 
mucho antes.

Nunca he creído en los cuentos de hadas. Pero las leyendas 
de Valira son otra cosa. Por eso la gente del pueblo juega con 
ellas y responde «quién sabe» cuando se les pregunta si son cier-
tas. Esas dos palabras son prácticamente el lema del pueblo. La 
gente lo repite como loros porque suena misterioso. Solo repite, 
no cree. ¿Cómo si no iban a ignorar que algunas de sus leyendas 
son ciertas? ¿Cómo iban a ignorar que mi haya habla o que el 
carrusel de la plaza es realmente mágico?

El Abuelo Dubois no deja subir a nadie a su carrusel sin an-
tes recomendarle a qué figura montarse: los corceles marrones 
para quienes busquen valentía, los blancos para arreglar una 
amistad rota, la carroza para un amor no correspondido. Él tie-
ne la capacidad de ver qué anhelos habitan en el corazón de las 
personas, dice, y su carrusel, la de hacerlos realidad. Solo hay 
una figura que no recomienda jamás y a la que está prohibido 
subir: el corcel dorado, la figura maldita. La única realmente 
mágica.

El tatarabuelo de Aurora construyó el carrusel con sus pro-
pias manos y la madera de estos bosques, según cuentan las le-
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yendas, en otros tiempos habitados por feéricos. La familia Du-
bois siempre ha dicho que su carrusel era mágico. Esa ha sido su 
forma de esconderse. Desde que tengo memoria, el Abuelo Du-
bois ha hablado de la magia blanca de su carrusel y de la magia 
negra de ese corcel dorado. Al principio creía que era una forma 
de asustarnos para que nadie quisiera subir a esa figura; más 
tarde descubrí, poco después de que lo hicieran él y Aurora, que 
sus palabras eran más ciertas de lo que ninguno de los dos había 
creído. Durante años, ellos dos fueron los únicos que se subie-
ron a esa figura, hasta que se dieron cuenta de que la felicidad 
que prometía era un engaño. Hace un tiempo, le pregunté al 
Abuelo Dubois por qué no lo desatornillaba y cambiaba el corcel 
dorado por una figura más inocente. Dijo: «Vencer la tentación 
no es lo mismo que ignorarla».

Aurora me habló de la magia del corcel dorado hace unos 
años. Por eso sé que el carrusel mágico de Valira es más que már-
quetin de la Oficina de Turismo. A veces la luz del día es la mejor 
forma de ocultar algo. Dicen que la magia no es más que aquello 
que la ciencia no puede comprender; si es así, espero que nunca 
nadie se acerque a mi árbol, porque no quiero entenderlo. Hay 
cosas que están mejor en la sombra.

La verdad sobre el carrusel solo la conocemos el Abuelo Du-
bois, Aurora, Teo y yo. Sobre mi haya, solo yo sé que las leyendas 
son ciertas. O al menos eso creo. Todo cuanto sé con certeza es 
que yo nunca le he contado nada a nadie sobre la magia de mi 
árbol.

Descubrí que el haya de mi jardín era mágica muchos años 
antes de que Aurora me contara que se había equivocado su-
biéndose al corcel dorado. Por eso nunca pensé que estuviera 
loca.

Yo conocía lo que contaban las leyendas sobre el haya: fue el 
árbol ante el que la Reina Valira, la reina feérica que dominaba 
este valle, juró amor eterno a su enamorado mortal. Eligieron este 
árbol porque, además de ser el más longevo del bosque, tenía el 
poder de ayudar a tomar la decisión correcta a quien le pregun-
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tase. Con la bendición del haya, feérica y humano iniciaron una 
vida juntos. Construyeron una casa a pocos metros del árbol y 
vivieron ahí hasta que la vida del humano se apagó.

Nuestra haya es parte de la historia y la leyenda de Valira, y 
por eso no es extraño ver a turistas al otro lado del jardín seña-
lando o fotografiando al árbol que fue testigo del juramento de 
amor entre feérica y humano.

Mi hogar estaba construido sobre una leyenda.
Era verano. Tenía seis años y dos meses y no sabía si ir a la fiesta 

de cumpleaños de Bardo —cuando aún no tenía su guitarra y aún 
lo llamábamos Marcos—. No quería que los niños se metieran con-
migo. Mis padres querían que fuera. También Teo, y eso era lo que 
me asustaba. Seguro que se meterían conmigo. Recuerdo que salí 
al jardín a saltar a la comba después de comer mientras mis padres 
decidían si yo debía ir a la fiesta. Porque así van las cosas cuando 
eres pequeño: tú opinas sobre tu vida y ellos deciden.

Cuando me cansé, me senté bajo el árbol.
Pregunté, a nadie en concreto, si debería seguir saltando a la 

comba aunque estuviera cansada, porque me ayudaba a dejar de 
pensar. Me cayeron dos hojas en las manos. Solo dos y justo en 
las manos.

Pregunté, a nadie en concreto, si debería preguntarle a Teo 
si me molestarían en la fiesta. Una hoja, en las manos, encima 
de las otras.

Seguí preguntando y con cada pregunta, me caía una hoja, 
a veces dos, siempre en las manos, aunque las moviera.

Yo era pequeña y sabía poco de árboles. Aun así, era verano: 
no era época de deshoje. Eso sí lo sabía. Por eso entré en casa y 
cogí uno de los diccionarios de mis padres.

Haya. Del lat. [materia] fagea «[madera] de haya». Ár-
bol de la familia de las fagáceas, que crece hasta 30 m de 
altura, con tronco grueso, liso, de corteza gris y ramas 
muy altas, que forman una copa redonda y espesa, hojas 
pecioladas, alternas, etc., etc., etc.
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No, nada de hojas que caen cuando haces una pregunta.
Busqué en otro diccionario.

Haya. Del lat. [materia] fagea > fagus, haya.) 1. s. f. BOTÁ-
NICA. Árbol de la familia de las fagáceas, de tronco 
grueso, liso, corteza gris, copa redonda y espesa y hojas 
pecioladas, que crece en los bosques templados.

Tampoco.
Busqué en Internet y después en esas enciclopedias enormes 

que mis padres tenían en el despacho y que nunca les había visto 
usar.

Nada.
Regresé junto al haya.
¿Hola?
No respondió.
¿Me estás hablando?
Me cayeron dos hojas sobre la mano derecha, la única que 

tenía extendida.
Me estaba hablando. El árbol respondía mis preguntas, no 

estaba loca. Pensé: ¿Los pájaros vuelan?
Dos hojas más.
¿El cielo es naranja?
Una hoja.
Dejé caer la mano y las hojas planearon hasta mis pies.
Era imposible. Quizás había comido algo que me había senta-

do mal y ahora estaba teniendo alucinaciones o quizás estaba so-
ñando. Tenía que haber una explicación lógica a todo eso. Los ár-
boles no pueden comunicarse con nosotros, no tienen conciencia 
para saber de qué color es el cielo. Me pellizqué, como en las pelícu-
las, y solo sentí dolor. El haya seguía ante mí, tan quieta que parecía 
sacada de un cuadro. No se movía ni una rama, ni una hoja.

Debería hablarle sobre esto a Teo. Quizás él sabe qué hacer. 
Es mi hermano. Mi mellizo. Seguro que sabe qué pasa. Debería 
hablar con él, ¿verdad?
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Cayó una hoja.
¿Debería guardar el secreto?
Cayeron dos hojas.
Y así fue cómo empezó todo. Decidí que nunca le contaría a 

nadie que la leyenda del haya era cierta. Ella me lo había dicho; 
era su consejo, ¿y quién era yo para llevarle la contraria a un ár-
bol centenario? Si se lo contaba a Teo, seguro que se lo diría a 
mis padres y me llevarían a ver a uno de esos señores con bata 
porque pensarían que tenía algún problema, y si nos creían, 
todo el mundo se enteraría, vendrían científicos y gente con tú-
nicas de esa que dice poder comunicarse con espíritus, y nuestra 
casa se convertiría en una atracción de feria, mucho más de lo 
que ya lo era, y tendríamos que mudarnos y de algún modo que 
aún no podía imaginar, mi haya moriría y todo habría sido culpa 
mía. Porque eso hacemos con las cosas que no podemos enten-
der. Las diseccionamos hasta que no queda nada de ellas. Yo te-
nía siete años, pero había visto películas y, sobre todo, había leí-
do muchos libros. Sabía que el mundo no era simpático con 
aquello que no podía entender.

Así que hice lo que debía hacer: escondí el secreto. De Teo, 
de mis padres, de Bruno, incluso de Aurora.

Y ahora, trece años más tarde, sigo sentándome bajo el mis-
mo haya. Hoy mis preguntas son más complicadas, pero ella si-
gue dándome las respuestas que necesito.

Dos hojas sobre mis manos, colocadas una encima de la otra 
delante de mi pecho. El nudo del estómago desaparece. Ella 
siempre sabe qué decir.
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La pequeña Erin nunca se había considerado una niña va-
liente.

Le daban miedo las arañas, los tiburones y, sobre todo, la 
oscuridad. Cuando el bosque dormía, la luz de su habitación 
era la última en apagarse. Dejaba siempre la persiana subida; 
así la luz de la luna se derramaba por su habitación y la hacía 
sentir menos sola.

Nunca había sido una niña valiente y estaba cansada de 
no serlo.

Los niños se reían de ella. Su hermano siempre le dejaba 
arañas de plástico en la cama e incluso en el pupitre, y ella que-
ría gritar y decirle que parara, que ya estaba bien, que no se 
juega así con los miedos de las personas y aún menos en el cole-
gio, que debería estar atento porque si no lo castigarían y mamá 
y papá se enfadarían. En lugar de eso se mordía la lengua, se 
miraba los pies, dejaba que las palabras se escurrieran garganta 
abajo. Porque ella era pequeña, su voz era aguda y frágil y na-
die le hacía caso.

Por eso sus padres habían decidido que iría a la fiesta. Ella 
era pequeña, ellos eran mayores y los mayores siempre saben qué 
es lo mejor.

No le gustaba ser pequeña.
Ni cobarde.
Quería ser fuerte como un roble, majestuosa como una se-

cuoya, luminosa como un abeto de Navidad. Eso pensaba 
mientras se sentaba bajo el haya con las piernecitas rozando 
las raíces más atrevidas.

Pensó: Ojalá fuera fuerte.
Pensó: Ojalá supiera siempre qué decir.
Pensó: Ojalá me pareciera a mi hermano.



30

Y pensó que el haya no era ni una lámpara mágica ni un 
pozo de los deseos.

Se le escapó una lágrima.
¿Si aprendiera a no tener miedo, dejaría de llorar tanto?
Cayeron dos hojas en sus manos.
¿Debería ir a la fiesta de cumpleaños de Marcos? Pau y 

Guillem y Teo le habían dicho que había una sorpresa y que se 
preparase porque no le iba a gustar, pero aun así, ¿debería ir?

Asistió a la fiesta. Porque era Erin y era cobarde, pero debía 
aprender a dejar de serlo para dejar de llorar. Por eso, cuando 
Marcos le tiró pastel a la cara, ella se llevó los restos a la boca 
con los dedos y dijo que estaba muy bueno. Fingió no oír las ri-
sas de los demás niños, se limpió la cara y dejó pasar mucho 
rato, hasta que ya nadie le prestaba atención. Y entonces, mien-
tras Marcos caminaba junto a la piscina, ella se le acercó por la 
espalda y lo empujó con todas sus fuerzas.

Qué delicioso sonido el del agua salpicando por todas par-
tes. Casi tanto como las risas de todos, incluido Teo, cuando 
Marcos resbaló en la escalera metálica y volvió a caer en la pis-
cina. Pero ni de lejos tan maravilloso como el cosquilleo que 
sintió Erin en el estómago al ver cómo la miraba mientras se se-
caba con una toalla. Por una vez, esa sensación en las tripas no 
le hacía sentir ganas de vomitar.

Fue diferente. Quizás lo diferente no fuera tan malo.
Marcos tardó mucho tiempo en volver a gastarle alguna 

broma. Y cuando lo hizo, Erin lloró, porque ella era así, pero ya 
no volvió a agachar la cabeza.




