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A todos los que se atreven a equivocarse.






«There should be stars for great wars
like ours. There ought to be awards
and plenty of champagne for the survivors.»

One Last Poem For Richard,
SANDRA CISNEROS






Su nombre era una isla.

Una tierra de leyendas, verde como los pulmones del mundo
Y magica como el corazon de un nino, bautizada por los poetas
con el mismo nombre que le habia regalado a ella su abuela,
enamorada de una tierra demasiado alejada del humilde pue-
blo de montania que la vio nacer y morir. Fue ella quien le ense-
710 a responder a los ninios que se reian de su nombre.

Mi nombre no es raro, aprendié a decir. Tu tienes un nom-
bre feo y normal. Mi nombre es una tierra llena de hadas, fan-
tasmas y seres magicos, decia cuando era una nina; una isla ni
grande ni pequena, capital Dublin, hablan inglés. Y a medida
que iba creciendo: hay quien la llama Eire o Isla Esmeralda,
algunos también hablan gaélico, se dicen cristianos pero uno
diria que su dios es la cerveza, la mas famosa es de color negro,
o0 quizas su dios sea la patata, la comen con todo, una guerra
entre 1919y 1921 les valio su independencia, su mitologia esta
llena de duendes con calderos llenos de oro y fantasmas que
anuncian la muerte de seres queridos, es la cuna de grandes
hombres y mugjeres, lugar de nacimiento de Joyce y Wilde y
O’Hara y Yeals.

Aprendio a encadenar nombres que para quien la escucha-
ba sonaban a libro de esos que dicen que se deben leer y en los
que ella se habia perdido desde que podia tenerse en pie. Nom-
bres de grandes poetas, fechas que marcaron la historia, anécdo-
tas que recordaba haber oido por ahi o leido por alla. Leyo y
memorizo todo lo que pudo sobre la isla con la que compartia
nombre, porque, para ella, no saber no era una opcion.

Leia porque le gustaba saberlo todo y hablaba porque era la
forma mds facil de defenderse. Aprendio que la gente callaba
cuando ella hablaba de cosas que escapaban a sus conocimien-



tos. Hablaba del pais que le habia dado su nombre, de pintores
expresionistas, de filosofos y cientificos que se habian ganado su
respeto incluso cuando no estaba de acuerdo con ellos, de lo que
habia ahi arriba, de la fidelidad de los lobos, de las nubes, de
astronautas y y materia oscura y galaxias por descubriv, de hom-
bres pisando la luna y suenos de banderas clavadas en planetas
r0j0s y en planetas que avin no conocian. Habia aprendido to-
das esas cosas sola, en un rincon de la biblioteca del pueblo. Los
libros eran sus mejores amigos; ellos siempre tenian respuestas a
las preguntas que no podia dejar de hacerse.

Hablaba para hacer callar a los demdas, para tomar las
riendas y para aprender a escucharse. Siempre sabia qué decir,
porque sabia donde buscar las respuestas a sus preguntas.

;De déonde viene mi nombre?

¢ Cudndo voy a crecer?

¢Hay lobos en el bosque que rodea nuestra casa?

¢ Qué habia antes del Big Bang?

: Como vuelan los aviones?

¢Y las naves espaciales?

¢ Qué significa que los abuelos ya no volverdn de su viaje a
la playa?

¢Por qué no puedo dormir?

¢Cuando dejaré de crecer?

¢ Como se hace para dejar de estar triste?

Sus preguntas crecieron con ella y empezé a darse cuenta de
que habia algunas que no sabia como responder; avin peor: ha-
bia preguntas para las que no sabia donde buscar la respuesta.

Los libros enmudecieron.

Su mundo empezo a agrietarse y también ella.

No se lo dijo a nadie.

Su nombre era una isla y ella lo era también: pequena,
dura como una roca, indefensa contra los golpes del océano,
siempre a su merced.
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Me gusta el invierno porque la nieve lo llena todo de luz. Llegan
los forasteros, los turistas, las familias con trineos, los fines de se-
mana bajando por las montanas del valle, los labios cortados, los
musculos entumecidos, el viento en la cara. El invierno es la mejor
época del ano, porque cuando llega, Valira deja de hibernar.

—iErin!

Miro hacia atras. Bruno me hace gestos con las manos desde
el porche para que corra hacia casa. ¢Esta loco? Esta es la prime-
ranevada del ano. No voy a moverme de aqui hasta que mi jersey
esté empapado y mi cuerpo empiece a tiritar.

—iVen! —grito, con los ojos dirigidos de nuevo al cielo.

No me hace falta mirarle para poder verle. Las piernas de-
masiado abiertas, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza
moviéndose de un lado a otro.

Me quedo donde estoy, con los copos de nieve alunizando
sobre mi cara.

Hacia tiempo que esperaba este momento. La primera neva-
da. Los primeros copos de nieve. Y yo, en medio de mi jardin,
con los ojos puestos en ese cielo gris que parece deshacerse solo
para quienes estamos en este valle. Si la nieve cuaja, manana el
pueblo estara blanco y el invierno habra llegado oficialmente,
aunque aun estemos entrando en noviembre. Aqui no es el ca-
lendario el que marca el paso del tiempo: el poder lo tiene el
cielo. El es quien dice cuindo empiezan y terminan las estacio-
nes, cuanto tiempo estara viva Valira.

En el hotel, nieve es una palabra magica, porque significa
pistas de esqui abiertas y, por tanto, avalancha de turistas. Con
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la llegada del frio, las reservas se disparan. Llegan las familias,
los grupos de amigos, las parejas de escapada romantica. Victo-
ria lleva semanas quejandose; odia la temporada de invierno: mal
tiempo, frio, demasiado movimiento en el hotel, turistas male-
ducados, forasteros a los que hay que formar, horas extras, hués-
pedes patosos que se rompen una pierna aprendiendo a esquiar
en la pista de debutantes del hotel. Tiene razén en todo, pero
¢qué mas da? Hay nieve por todas partes.

El invierno es mi época favorita y por eso no me muevo por
mucho que Bruno no deje de gritar que voy a ponerme enferma
si no entro en casa. Al final se rinde y viene a mi lado. Yo entre-
lazo mis dedos con los suyos. Me gusta el calor de su piel.

Me doy cuenta entonces del frio que tengo, pero no digo
nada.

—Eres una cabezota.

—Lo sé.

Me da un beso en la mejilla.

—La primera nevada.

—La primera. —Apoyo la cabeza sobre su hombro.

—Hacia anos que no nevaba tan pronto. —Su bufido me
remueve el pelo y yo aprieto los labios.

Sile pregunto qué pasa, €l empezara a enumerar: las maqui-
nas no estan preparadas, seguro que ni se ha comprado la sal
para las carreteras, va a haber placas de hielo por todas partes,
los turistas van a empezar a llegar demasiado pronto, los foraste-
ros atin no estaran trabajando, los hoteles no daran abasto, en la
tienda tenemos muy poca cosa, mi padre querra abrir también
los domingos, vamos a vernos muy poco, ya podemos despedir-
nos del sol, los fantasmas de los feéricos que vivian en los bos-
ques van a aparecerse y nos van a aniquilar a todos por pervertir
sus tierras. De acuerdo, esto ultimo es cosecha propia. Bruno no
cree en esas cosas. Pero diria todo lo demas. En realidad, lo ha
dicho. He tenido que escuchar las mismas quejas los dos invier-
nos que hemos pasado juntos. Ya he aprendido que con €l a ve-
ces es mejor asentir y esperar a que su pesimismo escampe.
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Dos inviernos con é€l.

Bruno habia sido siempre un nombre mas de la quinta del 95.
Bruno Alins, de los Alins de la tienda de deportes Alins de toda
la vida, dos anos mayor que yo, sin hermanos, callado pero sim-
patico, que en cierta ocasion encontr6 a una turista que se habia
perdido cerca del lago Asters y que estudiaba en la Universidad
de Aranés cuando yo me marché del pueblo.

Eso era todo cuanto recordaba de Bruno cuando mi fami-
lia y yo volvimos a Valira. Lo normal para alguien a quien con-
sideraba solo un conocido, ¢verdad? Pues no. Al parecer, era
una vergilenza. Recuerdo perfectamente las palabras de Ona:
¢Dénde estaba tu vena cotilla, Erin? Quise decirle que no re-
cordaba haber tenido nunca una de esas y que, en caso de ha-
berla tenido, la habria perdido en algin momento de mis dos
anos viviendo en una gran ciudad. Una de las pocas cosas bue-
nas que puedo rescatar de esa época es que aprendi por las
malas que a nadie le importa de verdad lo que hace su vecino.
Si quieren saberlo, es por morbo o curiosidad, no por preocu-
pacion.

Claro que no le dije nada de eso, porque cuando Ona supo
que Bruno llevaba haciéndose el encontradizo desde que hacia
unas semanas me habia ayudado a encontrar las botas de esqui
perfectas, no me dejo6 hablar mas.

Estabamos en este mismo jardin y ain éramos tres. ;O «ya
éramos solo tres»? De las cuatro chicas de la quinta, primero se
marché Paula y, un ano después, Aurora. Ahora ya solo queda-
mos dos.

Pero no es el presente lo que importa, sino esa tarde de hace
un par de anos. Ona habl6 mientras Aurora y yo la escuchaba-
mos sin decir demasiado; un «aja» o un «no me digas» de vez en
cuando, solo para hacerle saber que seguiamos conectadas a su
monologo. Hablé de los amigos de Bruno (suficientes), de sus
exnovias (pocas), de sus notas (buenas), de su familia (perfecta).
Le falt6 darme su grupo sanguineo.

Es B negativo, por cierto.



Lo sé ahora porque todo lo que me conté Ona sobre €l hace
algo mas de dos anos, sentadas a unos metros de donde estoy
ahora, no son mas que anécdotas. Ahora lo sé todo sobre €l.

Le gusta el verano y los dias de sol. Vive practicamente co-
nectado a su iPod. Se pasaria todas las noches de su vida viendo
una peli mientras come palomitas. Es hijo tinico con caracter de
hijo tnico: le gusta estar solo, es trabajador y sabe lo que quiere,
tanto que a veces no escuchay se convierte en un cabezota exas-
perante; pero también sabe pedir perdén, es inteligente y es im-
posible aburrirse con €l, porque le gusta hablar de cualquier
cosa. Si sabe de algo, para demostrarlo; si no sabe, para apren-
der. Trabaja desde hace anos en la tienda de deportes, a jornada
parcial cuando estudiaba y completa desde que terminé la carre-
ra; nunca ha buscado otra cosa porque quiere seguir con el ne-
gocio familiar cuando sus padres se jubilen. No imagina un fu-
turolejos de este pueblo. Aun asi, valoramucho suindependencia.
Al poco tiempo de terminar la carrera, alquil6é un pequeno piso
con Gabriel, un chico de su quinta. Tiene una tortuga llamada
Tortugay miedo a los cocodrilos, aunque no haya visto uno en su
vida. Le gusta la naturaleza y las tardes con los amigos en el bar,
odia llamar la atencion y que la gente levante la voz.

Sé cuando fue su primer beso, su primera vez, donde le
rompieron el corazén y quién fue. Sé que en el Casa Gina siem-
pre pide tallarines al pesto, que cuando se enfada le tiembla el
parpado derecho y que nunca reconoceria que no entiende por
qué decidi quedarme en Valira.

Han cambiado muchas cosas en dos anos. A veces me pre-
gunto como seria mi vida si hubiera tomado otras decisiones,
pero en momentos como este, con Bruno abrazandome por la
cintura, mi haya cerca y el invierno haciéndose sobre Valira, no
querria estar en otro lugar.
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A la manana siguiente, Valira estd blanca, y una semana mas
tarde ya puedo decir con seguridad que el invierno se ha apo-
sentado en el valle para quedarse. Los dias son mas grisesy el
frio mas afilado. Ni siquiera los mds valientes se atreven a sa-
lir de casa sin abrigo y todo el mundo —al menos aquellos
con dos dedos de frente— ha vuelto a meter las cadenas en el
maletero del coche. El tiempo es traicionero aqui arriba; a
veces las grandes nevadas llegan sin avisar. En el trabajo las
cosas estan tranquilas. Victoria, no tanto.

Cuando el viernes llego al hotel, la encuentro detras del
mostrador con el mismo mono, el mismo maquillaje impoluto y
la misma sonrisa de siempre. Pero yo la conozco; puedo ver las
diferencias. Algunos mechones escapan de su recogido, habi-
tualmente perfecto, porque no para de tocarselo, y mira a todas
partes y a ninguna al mismo tiempo. La clave, de todos modos,
esta en sus labios: casi despintados de tanto morderlos por culpa
de los nervios, se curvan de forma imprecisa.

—Has llegado pronto —digo, mientras me siento en mi silla.
El reloj de la centralita marca las ocho y un minuto.

—Dicen que los forasteros van a llegar la semana que viene.

Victoria es la tinica de todos mis amigos a la que no le gusta
esa palabra. Forastero. :La explicacion? No es de Valira. O quizas
es porque hace no tanto tiempo ella era una forastera. Victoria
lleg6 hace unos cuatro anos; como todos los demas, con un con-
trato temporal para la temporada de invierno y muy pocas cosas
en la maleta. Su plan, me lo ha dicho mil veces, era ahorrar un
poco e irse con la llegada de la primavera, pero encontré el
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amor y, un poco mas tarde, un contrato indefinido en el Grand
Resort. Y aunque le gusta decir que ojala hubiera encontrado
todo eso en otra parte, en el fondo le gusta Valira. Se ha adapta-
do bien. En muchas cosas ya es una valirense mas: le gusta la
nieve, hablar de la vida de los demds, desayunar en la pasteleria
Aldosa y terminar en dia con una cerveza en el bar El Valle. Sin
embargo, hay momentos en los que se hace evidente que no cre-
ci6 aqui. Silo hubiera hecho, se le iluminarian los ojos al oir la
palabra forastero.

Asi nos referimos a las personas que vienen a trabajar du-
rante un tiempo y luego se marchan. Suele ser gente joven que
busca un ingreso extra o sencillamente, un ingreso, aunque sea
temporal. Para muchos valirenses, también una palabra magica.
En un pueblo tan pequeno, donde conoces a todo el mundo y la
mitad del mundo tiene algtin vinculo familiar contigo, por leja-
no que sea, es refrescante conocer gente nueva, de la que no sa-
bes nada, aunque sea para tener historias con fecha de caduci-
dad. Todos los forasteros vienen con esa fecha impresa entre los
ojos; algunos la ignoran, otros la disfrutan y unos pocos termi-
nan por borrarsela —o dejan que se la borren, como le pasé6 a
Victoria—.

—Relgjate.

Enciendo el ordenador y me preparo para un dia largo. Los
viernes son siempre infernales.

—:Que me relaje? —Victoria esta meneando la cabeza de un
lado a otro—. ;Cémo quieres que me relaje? Odio la temporada
de esqui.

—Pero si te encanta esquiar.

—Odio la temporada de esqui.

A mi tampoco me emociona tener que explicar a los nuevos
como funciona todo, pero al menos es un cambio. Ademas, pre-
fiero estar ocupada atendiendo a los huéspedes que mirando la
puerta o los monitores de seguridad mientras pienso en todos
los lugares en los que podria estar si no hubiera aceptado este
trabajo. Victoria prefiere los dias tranquilos, como esta manana.
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—Tengo que buscarme otra cosa.

Se refiere al trabajo, lo sé tan bien como sé que no va a ha-
cerlo. No estoy segura de si es por pereza o por conformismo, o
porque en realidad se queja por vicio. Sea como sea, lleva aqui
mas tiempo que yo y no ha echado ni un curriculum en ninguno
de los hoteles de la zona.

Por eso me limito a sonreir.

—¢Quieres que te refresque las leyendas del pueblo? Para
que se las puedas contar a los huéspedes si...

Victoria pone los ojos en blanco.

—No, gracias. Me las sé de memoria.

—Un valirense de pura cepa nunca diria que no a contar o a
escuchar alguna de las leyendas. Asi nunca te daran la naciona-
lidad. —Intento esconder la risa, porque las puertas del ascen-
sor se abren de golpe y una pareja sale arrastrando las maletas
hacia nosotros—. Los de la 103.

No suelo recordar los niimeros de las habitaciones, pero es-
tos dos se han ganado a pulso un hueco en mi memoria. Ayer
estuve media hora explicaindoles como llegar a Santa Caterina
de Aranés en transporte publico, y cuando volvieron, cargados de
bolsas, tuve que hacerles entender, con toda la paciencia y ama-
bilidad que de que fui capaz, que un recepcionista no puede
dejar su puesto para subir las compras de los huéspedes a su ha-
bitacion.

—Estais locos —susurra Victoria, antes de esbozar su sonri-
sa mas amplia para el matrimonio—. Buenos dias. ;Han dormi-
do bien?

De maravilla, como bebés, dicen.

El goteo de clientes se convierte en un torrente a medida
que se acerca la tarde. Lo mas interesante que sucede en todo el
dia es que a primera hora de la tarde aparecen tres chicas de la
quinta del 99 que nos piden permiso para colgar unos carteles
en el tablon de anuncios. Aun sin verlos sé qué son: la Fiesta de
Bienvenida de invierno, que se celebra todos los anos por estas
fechas para recibir a los forasteros que vienen a trabajar y a los
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turistas que empiezan a subir para esquiar. Durante unos se-
gundos, me veo a mi misma hace dos anos, aqui mismo, con
Ona, Paula, Bardo, Pau, Aurora y Teo. La quinta al completo.
Yo acababa de volver al pueblo después de vivir dos anos fuera;
alos cuatro dias ya estaba preparando la ultima fiesta que orga-
nizaria nuestra quinta. Ahora somos mayores. Demasiado ma-
yores para tener una de las caravanas abandonadas que hay en
la explanada cerca del pueblo. Demasiado mayores también
para que el tiempo no nos haya separado: Paula vive ahora en
Utrecht y mi hermano y Aurora viven juntos demasiado lejos de
aqui. Primero se fue él y un ano después, ella; ahora comparten
un piso que parece una caja de zapatos encajonada entre otras
cajas de zapatos, y aun asi ellos dicen que no podrian ser mas
felices. Eso dicen, claro, pero a la minima oportunidad que tie-
nen, suben a Valira para pasar aqui unos dias. Estan lo suficien-
temente locos para vivir en una ciudad tan grande y caotica,
pero no tanto como para no necesitar volver al pueblo de vez en
cuando.

Ona, Pau y Bardo siguen aqui, y aunque nos vemos casi tanto
como antes, todo es diferente. No me gusta pensarlo, porque
vienen demasiadas preguntas a mi cabeza, asi que dejo de mirar
a las chicas para dejar de vernos a nosotros.

Sigo trabajando.

Le doy las buenas tardes a los clientes, les informo de los
horarios del restaurante, hablo con los mas simpaticos sobre la
nieve y la inminente apertura de las pistas. Las horas pasan rapi-
do y pocos minutos antes de las cinco y media, cuando ya estoy
preparandome para marcharme, Judith sale del ascensor y me
hace un gesto con la mano para que la siga al cuartito de em-
pleados.

Noto los ojos de Victoria clavados en mi mientras nos alejamos.

Victoria lleva trabajando aqui un ano mas que yo y cada vez que
Judith ha querido hablar con ella en privado ha estado al borde del
ataque de nervios. Siempre imagina lo peor: un despido fulminan-
te o una bajada de sueldo o, ain peor, un cambio de turno.
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Cuando vuelvo a mi sitio, Serge, uno de los recepcionistas de
tarde, ya estd sentado en el sitio de Victoria.

—Me ha dicho Victoria que te diga que te espera en la entra-
da —me informa Serge, con los ojos pegados a la pantalla de su
ordenador y las manos a las teclas—. Dice que te des prisa en
cambiarte.

El, como muchos otros, viene a trabajar con el uniforme. Yo
lo hice la primera semana de trabajo, hasta que Judith me sugi-
rid, como ella dijo, que me cambiara en el hotel si iba a seguir
yendo andando desde casa. Los bajos de los pantalones manchados
no forman parte de la politica estética del hotel. Algo asi dijo.

Me cambio tan deprisa como puedo, dejo mi uniforme col-
gado en mi taquilla para que no se arrugue y salgo en busca de
Victoria, a la que encuentro apoyada en la barandilla de la en-
trada del hotel, toqueteando su movil.

—Ya estoy aqui.

Con un golpecito en el brazo para que aparte los ojos de la
pantalla, empezamos a caminar.

—:Qué queria? ¢Un ascenso? ¢Despedirte? ¢Va a subirnos el
sueldo? ;Me van a echar? ¢Es eso? ;Van a echarme y quieren que
me lo digas tu?

Victoria no espera ni a terminar de cruzar el aparcamiento
del hotel para dar inicio a su interrogatorio. Como siempre, va-
mos caminando por el arcén que avanza con la carretera que
lleva al pueblo; hoy, a diferencia de la semana pasada, con una
bufanda bien enrollada alrededor del cuello y unos guantes de
lana. La nieve ya lo ha invadido todo y eso hace que el frio se
pegue a todas partes.

—Quiere ponerme en el remontador.

Desde que tengo uso de memoria, el Grand Resort esta aqui,
con su pista privada de debutantes al lado. No es gran cosa, pero
mas que suficiente para que los novatos aprendan a moverse por
encima de la nieve con cierta soltura, ya sea solos o con la ayuda
de los monitores de nuestra escuela de esqui.

Victoria frunce el ceno.
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—¢El remontador?

—S1. Judith dice que este ano todos los monitores de la es-
cuela son forasteros y que prefiere tener en el remontador a al-
guien que conozca el hotel.

—Dejaras la recepcion?

—Es solo temporal. En caso de que acepte, claro. Atin no sé
qué haré.

No me gusta hacer siempre lo mismo, y a veces el trabajo tras
este mostrador es muy aburrido. Hacer check-in, check-out, orga-
nizar las habitaciones, enumerar a los huéspedes todas las como-
didades del hotel, explicarles como llegar a ese lago que quieren
ir a ver o cual es la mejor ruta de senderismo en cada época,
donde pueden alquilar un coche o el mejor material de esqui,
indicarles el camino hasta la piscina, recordarles que si han lle-
gado tarde al desayuno no es ni culpa mia ni del hotel y que
pueden comer algo en las cafeterias de las pistas o en cualquier
local del pueblo. Todo eso ylo que me he dejado fuera de la lista,
y siempre con un ojo puesto en los monitores de las camaras de
seguridad.

Judith quiere que me encargue del remontador de la pista,
de lunes a viernes, de nueve a cinco con media hora para comer.
Dos horas y media menos a la semana, el mismo sueldo. Los fi-
nes de semana se resignara a poner en el puesto a un forastero.
Al fin y al cabo, aunque sea el momento en el que tenemos mas
huéspedes, también es el momento en el que suele haber menos
gente en la pista privada; todo el mundo prefiere subir a las pis-
tas de verdad. ;Quién quiere volver a casa y decir que ha esquia-
do en una pista de debutantes? Ademas, yo no puedo trabajar
los siete dias de la semana. Judith podria y lo haria. ;Yo? Ni de
broma. Por eso me ha dado los dias laborales y le ha dejado el fin
de semana a algun forastero. Cinco dias para mi y dos para él.
Son puras matematicas: a menos horas de trabajo, menos posibi-
lidades de crear problemas.

Para Judith, la pista de esqui ha sido siempre un orgullo y
una prioridad. Es lo que nos diferencia del resto de hoteles del
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valle. Hay que cuidarlo. Ademas, como me ha dicho mientras
regresabamos juntas a la recepcion, la escuela de esqui es impor-
tantisima para el hotel. «Cuanto mas sepan esquiar nuestros
huéspedes, menos probabilidades hay de que se despenen». Que
no se despenen. Judith y su sentido del humor. Su peor pesadilla
es que un huésped muera en la montana. Demasiado papeleo,
supongo.

Pros: menos horas, mas entretenido, el mismo sueldo, es un
cambio.

Contras: no estaria con Victoria, horarios diferentes, frio, es
un cambio.

—:¢Qué vas a hacer?

—No lo sé.

Es verdad a medias, porque aunque ese «no lo sé» es cierto,
si sé qué hacer para saberlo. Pero no puedo compartirlo con
Victoria sin que crea que estoy loca, asi que cambio de tema.

—Iras al bar esta noche?

—Si. Juan también, hoy tenia turno de manana. Oye, ipor
qué no te vienes a casa, aprovechando que la tenemos para noso-
tras solas? Podemos ver una peli y luego vamos a tomar algo.

—No puedo, tengo que hacer un par de cosas.

—¢{Te acompano?

—No, tranquila. Iremos para alla cuando termine.

Victoria sonrie.

—Ay, el amor. Siempre hablando en plural.



Nadie me dijo que el arbol mas longevo de mi jardin era magico.

Yo habia crecido con las leyendas de Valira y, como todos,
habia jugado a creer en ellas. Decir que vivia en un pueblo con
un carrusel magico sonaba muy bien. Pero era todo un juego y
yo lo tenia claro. De no ser asi, me habria pasado la mitad de mi
infancia buscando un andén con nimero fraccionado en las es-
taciones de tren, y me habrian llevado a ver a algtin especialista
mucho antes.

Nunca he creido en los cuentos de hadas. Pero las leyendas
de Valira son otra cosa. Por eso la gente del pueblo juega con
ellas y responde «quién sabe» cuando se les pregunta si son cier-
tas. Esas dos palabras son practicamente el lema del pueblo. La
gente lo repite como loros porque suena misterioso. Solo repite,
no cree. ¢C6mo si no iban a ignorar que algunas de sus leyendas
son ciertas? JComo iban a ignorar que mi haya habla o que el
carrusel de la plaza es realmente magico?

El Abuelo Dubois no deja subir a nadie a su carrusel sin an-
tes recomendarle a qué figura montarse: los corceles marrones
para quienes busquen valentia, los blancos para arreglar una
amistad rota, la carroza para un amor no correspondido. El tie-
ne la capacidad de ver qué anhelos habitan en el corazon de las
personas, dice, y su carrusel, la de hacerlos realidad. Solo hay
una figura que no recomienda jamas y a la que esta prohibido
subir: el corcel dorado, la figura maldita. La unica realmente
magica.

El tatarabuelo de Aurora construy6 el carrusel con sus pro-
pias manos y la madera de estos bosques, segin cuentan las le-



yendas, en otros tiempos habitados por feéricos. La familia Du-
bois siempre ha dicho que su carrusel era magico. Esa ha sido su
forma de esconderse. Desde que tengo memoria, el Abuelo Du-
bois ha hablado de la magia blanca de su carrusel y de la magia
negra de ese corcel dorado. Al principio creia que era una forma
de asustarnos para que nadie quisiera subir a esa figura; mas
tarde descubri, poco después de que lo hicieran él y Aurora, que
sus palabras eran mas ciertas de lo que ninguno de los dos habia
creido. Durante anos, ellos dos fueron los tnicos que se subie-
ron a esa figura, hasta que se dieron cuenta de que la felicidad
que prometia era un engano. Hace un tiempo, le pregunté al
Abuelo Dubois por qué no lo desatornillaba y cambiaba el corcel
dorado por una figura mas inocente. Dijo: «Vencer la tentacion
no es lo mismo que ignorarla».

Aurora me habl6 de la magia del corcel dorado hace unos
anos. Por eso sé que el carrusel magico de Valira es mas que mar-
quetin de la Oficina de Turismo. A veces la luz del dia es la mejor
forma de ocultar algo. Dicen que la magia no es mas que aquello
que la ciencia no puede comprender; si es asi, espero que nunca
nadie se acerque a mi arbol, porque no quiero entenderlo. Hay
cosas que estan mejor en la sombra.

La verdad sobre el carrusel solo la conocemos el Abuelo Du-
bois, Aurora, Teo y yo. Sobre mi haya, solo yo sé que las leyendas
son ciertas. O al menos eso creo. Todo cuanto sé con certeza es
que yo nunca le he contado nada a nadie sobre la magia de mi
arbol.

Descubri que el haya de mi jardin era magica muchos anos
antes de que Aurora me contara que se habia equivocado su-
biéndose al corcel dorado. Por eso nunca pensé que estuviera
loca.

Yo conocia lo que contaban las leyendas sobre el haya: fue el
arbol ante el que la Reina Valira, la reina feérica que dominaba
este valle, jur6 amor eterno a su enamorado mortal. Eligieron este
arbol porque, ademas de ser el mas longevo del bosque, tenia el
poder de ayudar a tomar la decision correcta a quien le pregun-
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tase. Con la bendicién del haya, feérica y humano iniciaron una
vida juntos. Construyeron una casa a pocos metros del arbol y
vivieron ahi hasta que la vida del humano se apago.

Nuestra haya es parte de la historia y la leyenda de Valira, y
por eso no es extrano ver a turistas al otro lado del jardin sena-
lando o fotografiando al arbol que fue testigo del juramento de
amor entre feérica y humano.

Mi hogar estaba construido sobre una leyenda.

Era verano. Tenia seis anos y dos meses y no sabia si ir a la fiesta
de cumpleanos de Bardo —cuando atin no tenia su guitarra y ain
lo llamabamos Marcos—. No queria que los ninos se metieran con-
migo. Mis padres querian que fuera. También Teo, y eso era lo que
me asustaba. Seguro que se meterian conmigo. Recuerdo que sali
al jardin a saltar a la comba después de comer mientras mis padres
decidian si yo debia ir a la fiesta. Porque asi van las cosas cuando
eres pequeno: ti opinas sobre tu vida y ellos deciden.

Cuando me cansé, me senté bajo el arbol.

Pregunté, a nadie en concreto, si deberia seguir saltando a la
comba aunque estuviera cansada, porque me ayudaba a dejar de
pensar. Me cayeron dos hojas en las manos. Solo dos y justo en
las manos.

Pregunté, a nadie en concreto, si deberia preguntarle a Teo
si me molestarian en la fiesta. Una hoja, en las manos, encima
de las otras.

Segui preguntando y con cada pregunta, me caia una hoja,
a veces dos, siempre en las manos, aunque las moviera.

Yo era pequena y sabia poco de arboles. Aun asi, era verano:
no era época de deshoje. Eso si lo sabia. Por eso entré en casa'y
cogiuno de los diccionarios de mis padres.

Haya. Del lat. [materia] fagea «[madera] de haya». Ar-
bol de la familia de las fagaceas, que crece hasta 30 m de
altura, con tronco grueso, liso, de corteza gris y ramas
muy altas, que forman una copa redonda y espesa, hojas
pecioladas, alternas, etc., etc., etc.
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No, nada de hojas que caen cuando haces una pregunta.
Busqué en otro diccionario.

Haya. Del lat. [materia] fagea > fagus, haya.) 1. s. f. BOTA-
NICA. Arbol de la familia de las fagiceas, de tronco
grueso, liso, corteza gris, copa redonda y espesa y hojas
pecioladas, que crece en los bosques templados.

Tampoco.

Busqué en Internety después en esas enciclopedias enormes
que mis padres tenfan en el despacho y que nunca les habia visto
usar.

Nada.

Regresé junto al haya.

¢Hola?

No respondio.

¢Me estas hablando?

Me cayeron dos hojas sobre la mano derecha, la Gnica que
tenia extendida.

Me estaba hablando. El arbol respondia mis preguntas, no
estaba loca. Pensé: ;Los pdjaros vuelan?

Dos hojas mas.

¢El cielo es naranja?

Una hoja.

Dejé caer la mano y las hojas planearon hasta mis pies.

Era imposible. Quizas habia comido algo que me habia senta-
do mal y ahora estaba teniendo alucinaciones o quizas estaba so-
nando. Tenia que haber una explicacién légica a todo eso. Los ar-
boles no pueden comunicarse con nosotros, no tienen conciencia
para saber de qué color es el cielo. Me pellizqué, como en las pelicu-
las, y solo senti dolor. El haya seguia ante mi, tan quieta que parecia
sacada de un cuadro. No se movia ni una rama, ni una hoja.

Deberia hablarle sobre esto a Teo. Quizas €l sabe qué hacer.
Es mi hermano. Mi mellizo. Seguro que sabe qué pasa. Deberia
hablar con é€l, sverdad?



Cay6 una hoja.

¢Deberia guardar el secreto?

Cayeron dos hojas.

Y asi fue como empez6 todo. Decidi que nunca le contaria a
nadie que la leyenda del haya era cierta. Ella me lo habia dicho;
era su consejo, ¢y quién era yo para llevarle la contraria a un ar-
bol centenario? Si se lo contaba a Teo, seguro que se lo diria a
mis padres y me llevarian a ver a uno de esos senores con bata
porque pensarian que tenia algin problema, y si nos creian,
todo el mundo se enteraria, vendrian cientificos y gente con tu-
nicas de esa que dice poder comunicarse con espiritus, y nuestra
casa se convertiria en una atraccion de feria, mucho mas de lo
que ya lo era, y tendriamos que mudarnos y de algiin modo que
aun no podia imaginar, mi haya moririay todo habria sido culpa
mia. Porque eso hacemos con las cosas que no podemos enten-
der. Las diseccionamos hasta que no queda nada de ellas. Yo te-
nia siete anos, pero habia visto peliculas y, sobre todo, habia lei-
do muchos libros. Sabia que el mundo no era simpatico con
aquello que no podia entender.

Ast que hice lo que debia hacer: escondi el secreto. De Teo,
de mis padres, de Bruno, incluso de Aurora.

Y ahora, trece anos mas tarde, sigo sentandome bajo el mis-
mo haya. Hoy mis preguntas son mas complicadas, pero ella si-
gue dandome las respuestas que necesito.

Dos hojas sobre mis manos, colocadas una encima de la otra
delante de mi pecho. El nudo del estobmago desaparece. Ella
siempre sabe qué decir.



La pequenia Erin nunca se habia considerado una nina va-
liente.

Le daban miedo las aranas, los tiburones v, sobre todo, la
oscuridad. Cuando el bosque dormia, la luz de su habitacion
era la ultima en apagarse. Dejaba siempre la persiana subida;
ast la luz de la luna se derramaba por su habitacion y la hacia
sentir menos sola.

Nunca habia sido una ninia valiente y estaba cansada de
no serlo.

Los ninos se reian de ella. Su hermano siempre le dejaba
aranias de pldstico en la cama e incluso en el pupitre, y ella que-
ria gritar y decirle que parara, que ya estaba bien, que no se
Juega ast con los miedos de las personas y avin menos en el cole-
glo, que deberia estar atento porque si no lo castigarian y mamad
Y papa se enfadarian. En lugar de eso se mordia la lengua, se
miraba los pies, dejaba que las palabras se escurrieran garganta
abajo. Porque ella era pequena, su voz era aguda y fragil y na-
die le hacia caso.

Por eso sus padres habian decidido que iria a la fiesta. Ella
era pequena, ellos eran mayores y los mayores siempre saben qué
es lo mejor.

No le gustaba ser pequena.

Ni cobarde.

Querta ser fuerte como un roble, majestuosa como una se-
cuoya, luminosa como un abeto de Navidad. Eso pensaba
mientras se sentaba bajo el haya con las piernecitas rozando
las raices mas atrevidas.

Penso: Ojala fuera fuerte.

Penso: Ojala supiera siempre qué decir.

Penso: Ojala me pareciera a mi hermano.
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Y penso que el haya no era ni una lampara magica ni un
pozo de los deseos.

Se le escapo una lagrima.

¢St aprendiera a no tener miedo, dejaria de lorar tanto?

Cayeron dos hojas en sus manos.

¢Deberia ir a la fiesta de cumplearios de Marcos? Pau y
Guillem y Teo le habian dicho que habia una sorpresa y que se
preparase porque no le iba a gustar, pero aun asi, ;deberia ir?

Asistio a la fiesta. Porque era Erin y era cobarde, pero debia
aprender a dejar de serlo para dejar de llorar. Por eso, cuando
Marcos le tiro pastel a la cara, ella se llevé los restos a la boca
con los dedos y dijo que estaba muy bueno. Fingio no oir las ri-
sas de los demds ninos, se limpio la cara y dejo pasar mucho
rato, hasta que ya nadie le prestaba atencion. Y entonces, mien-
tras Marcos caminaba junto a la piscina, ella se le acercé por la
espalda y lo empujo con todas sus fuerzas.

Qué delicioso sonido el del agua salpicando por todas par-
tes. Casi tanto como las risas de todos, incluido Teo, cuando
Marcos resbald en la escalera metdlica y volvio a caer en la pis-
cina. Pero ni de lejos tan maravilloso como el cosquilleo que
sintio Erin en el estomago al ver como la miraba mientras se se-
caba con una toalla. Por una vez, esa sensacion en las tripas no
le hacia sentir ganas de vomitar.

Fue diferente. Quizds lo diferente no fuera tan malo.

Marcos tardé mucho tiempo en volver a gastarle alguna
broma. Y cuando lo hizo, Erin lov, porque ella eva asi, pero ya
no volvié a agachar la cabeza.





